Время для себя

Пока жена и дети отдыхают за городом, Марк остаётся один — впервые за долгие годы. Дом тих, расписание свободно, и перед ним целых три дня без напоминаний о школьных собраниях, подгузниках и семейных ужинах. Он планирует провести это время в уюте: кино, старые пластинки, может быть, наконец дочитает книгу с полки.

Но планы рушатся в тот же вечер. Звонок от Дэна — его бывшего соседа по общаге, вечного дурака, бывшего короля студенческих вечеринок, человека, чьё появление всегда означало одно: завтра будет плохо.

— У меня день рождения, — говорит Дэн. — Ты мне должен. Это последний шанс быть молодым.

Марк смеётся. Отказывает. Потом снова слушает. И, к собственному удивлению, соглашается.

То, что начинается как ужин в баре, быстро превращается в нечто большее. Ночь несёт их по городу, как шторм — через толпы, запахи, громкую музыку, старые знакомства и новые ошибки. Марк сбрасывает с себя кожу осторожного отца, на мгновение возвращаясь к тому, кем был до свадьбы, до ипотеки, до ответственности за чужие жизни.

Но с каждым часом граница между весельем и хаосом стирается. А когда утро приближается, он стоит на крыше чужого дома, в костюме пирата, с бутылкой в руке, и вдруг понимает: он не просто отмечает чей-то день рождения. Он прощается с чем-то. Или, может быть, пытается вернуть.